Никто и никогда не заучивал слова этой песенки, но нет человека, который бы их не знал. Никто и никого не заставлял ее петь, но без нее не сможет обойтись ни один новогодний хоровод. Так было и так будет всегда! Сколько помним себя: и десять, и двадцать, и тридцать лет назад пели ее на утренниках в школах и детских садах, на праздничных представлениях в цирках, театрах и домах культуры. И у кого из нас, взрослых, при первых словах этой песенки не замрет сердце, не возникнут сладкие воспоминания детства — с Дедом Морозом, Снегурочкой и Новым годом?! Всеобщая любовь к ней, завораживающая бесхитростность и гениальнейшая простота позволяют считать эту песенку народной, но у нее есть и авторы, и своя, непростая история…
Всю свою жизнь Леонид Карлович Бекман мечтал стать музыкантом. Учился самоучкой играть на фортепиано, напевал народные песни и арии из опер. Мечтал поступить в консерваторию, но отец его, потомственный дворянин, был категорически против: несерьезное это занятие — быть артистом! Пришлось поступать на естественный факультет Московского университета. Потом он окончил еще и Петровскую сельскохозяйственную академию, став биологом, агрономом, кандидатом наук. Но и музыкальных занятий не забросил. Продолжал музицировать вечерами, пел в студенческом хоре, а иногда даже и подменял в нем своего друга — безвестного еще Леонида Собинова!
И с женой повезло. Окончившая с золотой медалью Московскую консерваторию Леночка Щербина не только была великолепной пианисткой, но и настоящей красавицей. Ее концертная деятельность продлится долгих 50 лет и принесет ей всемирную славу. За выдающиеся музыкальные заслуги ей присвоят звание заслуженной артистки РСФСР и наградят орденом Трудового Красного Знамени…
«Песенки Верочки»
Их свадьба состоялась в начале 1903 г., и первой — 17 октября — родилась у них дочка Верочка. Два года спустя, в 1905 г., появилась на свет сестричка Верочки Оленька, и надо же было так случиться, тоже 17 октября! От такого подарка на день рождения Верочка пришла в полный восторг, папа же и дедушки с бабушками были немножко разочарованы, так как надеялись, что родится мальчик.
В конце октября 1905 г. центр Москвы был перегорожен баррикадами. Были закрыты магазины, не ходили трамваи. Повсюду летали пули, а где-то даже взрывались снаряды.
Выйти куда-то на улицу казалось сущим безумием. Пока родившаяся Оленька сладко спала, а Леночка все еще лежала в постели, приходя в себя после родов, Леонид надумал развлечь Верочку. Порывшись в шкафах, он нашел журнал «Малютка», сел за рояль, посадил дочку на колени и стал подбирать музыку к детским стишкам.
С «Елочкой», подписанной загадочными инициалами «А.Э.», пришлось помучиться. Стишок был не только длинным, но и довольно сложным для переложения на музыку. Часть его была написана одним размером, часть — другим. Леонид решил воспользоваться той из них, что была попроще: с волком, зайчиком, мохноногой лошадкой и мужичком. Взял один аккорд, другой, и вскоре сама собой родилась и вся песенка. Верочка так и залилась вся счастьем от радости, но и маме ее подобранная мелодия очень понравилась. «Запиши, чтобы не забыть», — крикнула она мужу из спальни. «Как же я это сделаю? — возразил Леонид, — с нотами у меня… Ты же знаешь!» — «Ну, хорошо, принеси карандаш»...
Позднее и уже вместе они сочинят для детей и другие песенки. Чтобы не переписывать их без конца своим знакомым, решат даже издать особый сборник с картинками, вроде популярных в то время рисунков Елизаветы Бём. Так появились на свет «Верочкины песенки», выдержавшие в короткий срок четыре издания, а затем и еще один сборник — «Оленька-певунья».
Из всех изданных песен наибольший успех выпал «Елочке». Она как-то сразу прижилась всюду, стала любимой и узнаваемой. И так бы и жила счастливо, если бы не пришедшие к власти большевики. Рождество и Новый год были объявлены ими «буржуазными праздниками» и вплоть до середины 1930-х гг., когда, по взгляду вождя, жизнь в СССР стала заметно «лучше и веселее», о «Елочке» почти никто и не вспоминал.
Без дозволения новогодних праздников поверить в то, что жизнь и в самом деле стала «лучше и веселее» было совершенно невозможно, и, видимо по этой причине, в 1936 г. вышел Декрет СНК, не только разрешающий, но и призывающий государственные и детские учреждения наряжать новогодние ели. Первая такая елка c Дедом Морозом и, о чем и не слыхивали прежде, со Снегурочкой была открыта в Москве в Доме союзов 1 января 1937 г., и одновременно с ней зажглись елки по всему СССР.
Вспомнили тогда же и о старой новогодней песенке. Текст ее оказался вполне подходящим, поскольку был совершенно нейтральным — ни тебе «ангелов», ни тебе «Богомладенца Христа»! Единственное, что не понравилось «сталинским цензорам», — это «мужичок». Было в этом слове что-то «непролетарское», созвучное со словом «кулачок». И пришлось смущавшему власти «мужичку» спешно стать «старичком».
Чудесная песенка!
Популярность «Елочки» и в Стране Советов оказалась столь велика, что «ответственным работникам» поневоле пришлось взяться за выяснение того, кто же скрывается под таинственными инициалами «А.Э.». Задача меж тем оказалась довольно трудной: кто тогда мог вспомнить малоизвестную поэтессу, печатавшуюся в «Малютке», «Ручейке», «Подснежнике», не пожелавшую к тому же и подписываться своим настоящим именем.
Выяснилось все совершенно случайно. «Песенка про елочку, — объявил по радио диктор, — слова и музыка композитора Бекмана». «Как же так? — присела на стул от растерянности Раиса Адамовна, — музыка да, но слова-то я помню — мои!» Разволновавшись, она позвонила жене своего племянника, спросить, что делать. «Это безобразие! — согласилась та. — Нужно будет объявить, что автор никакой не Бекман, а вы!» «Да как же это? Я уж стара… Да и происхождение мое... Как бы чего не вышло!» — испугалась Раиса Адамовна. Но родственница ее оказалась настырной.
Помогло и то, что сохранился черновик стихотворения. Нашлись и гонорарные ведомости журнала «Малютка». И на основании всего этого советский суд — «самый справедливый суд в мире» — вынес однозначный вердикт: автор текста знаменитой песенки — Раиса Адамовна Кудашова! Девичья фамилия ее была Гедройц, довольно известная в России и знаменитая, княжеская, в Литве. Родилась она в далеком 1878 г., в семье скромного служащего московского почтамта. Потом у Адама Осиповича и жены его Софьи Семеновны появятся на свет еще три девочки. Семейство их было типичным, старомосковским: гостеприимным, хлебосольным, с размеренной жизнью. В старших классах гимназии Раиса вдруг начала писать стихи для детей. Что ни день, то новый стишок. Увлечения своего она стеснялась, скрывала от друзей и знакомых, долго не решалась отослать что-то в журналы, а когда решилась, то оказалось, что стихи ее в журналах берут с охотой и даже выплачивают за них гонорары. Подписывала она их инициалами «А.Э.» и «А.Эр.», оправдываясь перед знакомыми: «Не писать не могу, но и известной быть не хочу».
Не умри вдруг отец, Раису Адамовну ждало бы счастливое будущее хозяйки уютного московского дома, и, может быть, она даже и прославилась бы как детская поэтесса, но нужда заставила ее взять на себя заботу о матери и младших сестрах, пойти работать гувернанткой в богатый дом к овдовевшему князю Алексею Ивановичу Кудашеву.
К воспитаннику своему — Алешеньке — она привязалась сразу. И тот в свою очередь полюбил добрую «Раечку» всей душой. «Раечка, а у нас будет елка?» — спросил он ее как-то накануне Рождества. «Конечно, будет! — ответила она. «А какой стишок я буду читать гостям?» — не отставал мальчик. «Хочешь, выучим Пушкина?» — «Но разве у Пушкина есть стихи про елочку?». Тут Рае и пришлось задуматься. «А ты обязательно хотел бы про елочку?» — спросила она, на что-то решившись. «Обязательно! Обязательно!» — зачастил Алеша.
Когда мальчик заснул, она ушла к себе, но не прилегла, а все ходила по комнате и представляла себе Рождество, елочку, подарки, детей… И вдруг сами собой, буквально из сердца полились из нее строчки стихов… Так и родился текст детского утренника, отдельной частью которого были стихи про елочку.
Какое-то время спустя князь Кудашев, тоже души не чаявший в Раечке, предложил ей руку и сердце. Сама она давно уже полюбила князя, но боялась открыться… Жили они в любви и согласии, вот только увлечения сочинительством Раи князь не одобрял. Так что пришлось ей вновь прятаться под псевдонимом, только теперь это были другие инициалы — «Р.К».
Прошло еще несколько лет. Как-то раз она вместе с мужем ехала в поезде. Попутчицами их были бабушка и внучка. Когда взрослые познакомились и разговорились, старушка попросила девочку спеть «одну красивую песенку». И та, поклонившись, звонко запела: «В лесу родилась елочка, в лесу она росла!..»
«Что же это за чудесная песенка?» — спросила Раиса у девочки, стараясь скрыть охватившее ее волнение. «Это знаменитая песенка из альбома „Верочкины песенки“!»...
«Ну и как тебе песенка?» — спросила Раиса у мужа, когда они остались одни. «Она прелестна!» — улыбнулся князь. «А слова? Тебе понравились слова?» — продолжала допытываться она. «Чудесные! Вот только мужичок… Взял и срубил елочку. Тут детишки будут переживать… Но как бы я хотел познакомиться с автором слов! — отвечал ей с улыбкой давно уже догадавшийся обо всем князь. — Наверное, она такая же чудесная, как и ее елочка!». «Это я написала! Для Алешеньки», — густо покраснела Раиса. «А я никогда и не сомневался в твоих талантах!» — обнял и поцеловал жену князь.
«Вы знаете, кто это?!»
Война 1914 г. отняла у нее все. Мечтая о подвигах, сбежал на фронт их Алешенька. Не выдержав волнений, умер любимый муж. А вскоре пришло известие и о гибели мальчика… А тут еще и революция с охватившей страну разрухой. Всю мебель, бумаги пришлось пустить на растопку печки. Лишь немногие листы оставила она себе. Среди них — черновик с текстом про елочку.
В один из дней она вдруг услышала топот многих ног. В дверь вломились «красные матросы». Один из них демонстративно затушил окурок о белую стену. «Что вам угодно?» — тихо молвила княгиня. «Нам угодно, — зарычал один из „товарищей“, размахивая маузером, — чтобы ты, контра, в течение десяти минут исчезла из дома, незаконно отнятого у трудового народа!»…
Так и началась новая жизнь Раисы Адамовны Кудашевой, непрестанными спутниками которой были нужда и нехватка во всем. Устроившись на работу в библиотеку, она проработала там до конца тридцатых годов. Бороться с одиночеством и всякими тяготами ей помогала сестра Мария Адамовна. Между тем песенка, созданная на ее стихи, вдруг вновь зазвучала повсюду! Она даже стала главной новогодней песней страны.
В 1941 г. Раису Адамовну разыскала составительница сборника Э. Эмден и обратились к ней с просьбой принять участие в редактировании книжки «Елка». А с 1948 г. вновь стали печататься сборники ее произведений: «В лесу родилась елочка…», «Лесовички», «Петушок» и др.
Но настоящая известность пришла к ней лишь в 1958 г. Будущий создатель «Приключений Электроника», писатель Евгений Велтистов, тогда работавший в «Огоньке», случайно познакомился Раисой Адамовной. В новогоднем выпуске вышло интервью 80-летней писательницы, буквально перевернувшее ее жизнь. Ей стали писать со всех концов страны, приглашать на елки, в концертные залы, в школы и детские сады.
«Не по силам я затеяла дело, слишком поздно эта история подошла ко мне», — жаловалась Раиса Адамовна своей подруге. А о ней тем временем уже слагались легенды. Самые известные из которых — о приеме в Союз писателей.
По одной из них Кудашева будто бы пришла к Максиму Горькому и сказала, что хотела бы вступить в писательскую организацию. Когда Горький поинтересовался, что же она написала, женщина ответила, что «только детские книжки». «Мы принимаем только серьезных авторов, написавших романы и повести», — возразил ей Алексей Максимович. «Нет так нет», — вздохнула женщина, но уже у выхода, вдруг обернувшись, спросила: «Но, может быть, вы слышали хоть это мое стихотворение?». И продекламировала: «В лесу родилась елочка, в лесу она росла…». «Постойте, постойте, как же не помню!» — радостно воскликнул Алексей Максимович и тут же принял Раису Адамовну в Союз писателей.
По другой версии, более правдоподобной, эта же история произошла не с Горьким, а с Александром Фадеевым. Тот даже вспомнил, как плакал ребенком, когда доходило до слов «срубил он нашу елочку под самый корешок». Вызвав к себе сотрудников, Фадеев тотчас же отдал приказ немедленно оформить Кудашеву в Союз писателей и оказать ей всяческую помощь.
И, наконец, третья версия. Во время войны писателям полагались всякие пайки. И один молодой поэт пришел по этому поводу к грозному секретарю Союза писателей на прием. Но его опередила какая-то немолодая женщина, войдя в заветную дверь. Дальше он услышал следующий разговор: «Вы по какому списку? Вы прозаик или поэт?» — «Я… собственно, написала одно стихотворение…» — «Какое?!» — «В лесу родилась елочка…». И тут «непробиваемый» секретарь Союза выскочил в коридор и закричал: «Вы знаете, кто это?!! Вы знаете?! Нет, вам этого не понять! Вы слишком молоды!» А дальше… По словам поэта, «старушка получила все по высшему разряду!»
Правда это или нет — судить трудно. В бумагах же Союза писателей имя Раисы Кудашевой не числится. Зато оно давно уже, с детских лет причислено к нашим сердцам, в которых песне о елочке отвели мы по праву сокровенное место.
С Новым годом!
С новым счастьем!
И с Рождеством!
«Елочка», какой она родилась в 1903 г.
Гнутся ветви мохнатые вниз к головкам детей;
Блещут бусы богатые переливом огней;
Шар за шариком прячется, звезда за звездой,
Нити светлые катятся, словно дождь золотой:
Поиграть, позабавиться собрались дети тут
И тебе, ель–красавица, свою песню поют.
Все звенит, разрастается голосков детских хор,
И, сверкая, качается елки пышный убор.
В лесу родилась елочка, в лесу она росла,
Зимой и летом стройная, зеленая была
Гнутся ветви мохнатые вниз к головкам детей;
Блещут бусы богатые переливом огней;
Шар за шариком прячется, а звезда за звездой,
Нити светлые катятся, словно дождь золотой...
Поиграть, позабавиться собрались дети тут
И тебе, ель–красавица, свою песню поют.
Все звенит, разрастается голосков детских хор,
И, сверкая, качается елки пышный убор.
В лесу родилась елочка, в лесу она росла,
Зимой и летом стройная, зеленая была.
Метель ей пела песенку: «Спи, елка, баю — бай!»
Мороз снежком укутывал: «Смотри, не замерзай!»
Трусишка зайка серенький под елочкой скакал.
Порою волк, сердитый волк, рысцою пробегал.
Веселей и дружней пойте, деточки!
Склонит елка скорей свои веточки.
В них орехи блестят золоченые...
Кто тебе здесь не рад, ель зеленая?..
Чу! Снег по лесу частому под полозом скрипит.
Лошадка мохноногая торопится, бежит.
Везет лошадка дровенки, на дровнях мужичок.
Срубил он нашу елочку под самый корешок.
И вот ты здесь, нарядная, на праздник к нам пришла.
И много–много радости детишкам принесла.
Веселей и дружней пойте, деточки!
Склонит елка скорей свои веточки.
Выбирайте себе, что понравится...
Ах, спасибо тебе, ель-красавица!..
А. Э. 1903 г.