Рассказ новых руководителей Театра на Таганке о том, как они перестраивают знаменитую «Таганку» и готовятся отметить её 50-летие, сам по себе стал триумфом самого актуального в современной России жанра — эдакого бюрократического абсурда. Названа предварительная стоимость зрелища в стиле, так сказать, «бюрарт» (от слова «бюрократический») — 72 млн руб.
Странные вещи происходят на «Таганке» после изгнания оттуда её основателя Юрия Любимова. Но так и положено при абсурде — больше странностей. А при бюрократическом абсурде — они должны быть ещё и дорогими.
Используется особый бюрократический язык, образцы которого бережно сохранило для истории агентство ИТАР-ТАСС. К примеру, по словам нынешнего директора «Таганки» Владимира Флейшера, намеченные на весну юбилейные торжества уже «осмечены». Смекалистые журналисты догадались, что это — от слова «смета», которое теперь уже признаётся рядом деятелей культуры старинным русским театральным термином. «Осмечено» в нашем случае означает, что в ответ на озвученные творческие предложения столичному Департаменту культуры на празднества обещаны «юбилейные» 72 млн руб. Над многослойным проектом праздника уже в полную силу работает отобранная Департаментом молодая команда, членов которой готовили быть хорошими менеджерами в Школе молодого лидера. Лучших учеников внедрили в некогда любимовский театр.
На вопросы о том, как можно праздновать юбилей без «отца театра», ответ прост: зазываем поприсутствовать.
«Школа театрального лидера» — одно из инновационных начинаний столичного Департамента культуры. После ухода Юрия Любимова из театра руководитель Департамента Сергей Капков поддержал рождение этой школы, заметив, что в Москве насущно необходимо пространство, где будущие театральные лидеры научатся решать не только творческие задачи, но и различные трудовые конфликты. Вообще-то в развитых странах конфликты разрешаются по установленным правилам, при помощи действующих институтов, в том числе и таких базовых, как суд. У нас ставка — на ручное управление. Мастеров разрешения ситуаций и подбора вариантов умиротворения пока недостаёт. Но их начали готовить — как электриков или сапёров.
Цивилизации давно доказали очевидное — неэффективность ручного управления, но бюрократии всех стран научились защищаться от реальности, изготавливая немыслимое количество бумажных проектов по достижению счастья к понедельнику, засыпая ими любого, кто посмеет усомниться в нужности сертифицированных управленцев, будь то менеджеры конфетной фабрики или Театра на Таганке.
Московские власти выводить «Таганку» из затяжного кризиса, в котором театр оказался сразу после ухода Любимова, отправили режиссёров Дмитрия Волкострелова и Семёна Александровского, художника Ксению Перетрухину, театроведа Анну Банасюкевич и других. Почему их? Потому, что эта команда защитила проект по дальнейшему развитию Театра на Таганке на многих страницах с милой сердцам чиновников инфографикой. А главное — на защите проекта присутствовали не кто попало, а сами представители Департамента культуры и даже лично — Сергей Капков. Не беда, что после нескольких месяцев близкого знакомства с прошлым и настоящим «Таганки» сами авторы утверждённой положенными резолюциями и печатями концепции признались, что планы претерпели изменения. Что ж, они быстро принялись бы править концепцию так, чтобы добиться ещё большей её реальности. Нет сомнений, что эта работа — на годы и десятилетия, уберут одну команду исполнителей — направят другую. Главное, чтобы не допускать в театр непредсказуемых вольнодумцев типа Любимова и уж конечно — его самого, если не покается по-настоящему, а не как Галилей, про которого когда-то на «Таганке» тоже был спектакль.
Виртуозный пример бюрократического понимания сути режиссуры продемонстрировали на пресс-конференции, посвящённой открытию юбилейного сезона: «Изначально это был „вертикальный“ проект, в то время как сейчас он переходит в горизонтальную плоскость... Проект был глобальный, и в него были заложены очень радикальные вещи, которые, как оказалось, невозможно осуществить прежде всего по экономическим соображениям: театр должен работать и зарабатывать деньги. То, что планируется сейчас, это совсем-совсем другое… первый вариант на самом деле не мог воплотиться, потому что он находился в отрыве от реальности и социума — это было абстрактное упражнение для ума и души. При всем уважении к Юрию Петровичу, вся проблема „Таганки“ в том, что любая тоталитарная система рано или поздно рушится — мы сейчас находимся на руинах и мучительно стараемся перейти в ситуацию демократического управления. В этом сезоне у нас будет происходить некий взаимообмен. Если в итоге у театра возникнет внутренняя потребность продолжать диалог, мы продолжим»…
И так далее. Мол, был у вас тиран, а теперь — демократия. Правда, зрители куда-то исчезли, но и это можно обернуть новым доводом при составлении проектов по «осметчиванию», к чему, оказывается, можно свести работу прежде знаменитого театра.
Не обученные в школах лидеров актёры как-то уныло выступали на пресс-конференции. Они явно плохо понимали, о чём идёт речь, ведь привыкли читать, мыслить, ругаться и мириться на русском языке, а не на бюрократическом. Вот и печалились чему-то очень важному и утраченному.
«Обстановка в театре сейчас непонятная, она не очень домашняя, не очень таганковская. Но времена меняются, и любимовская атмосфера с уходом Юрия Петровича постепенно выветривается, — говорил Дмитрий Высоцкий. — Мы живём не то что в междуцарствие, потому что был царь, а теперь команда, мы входим в мучительно-демократический период. Что это будет? Пока не знаем. Но очень хочется, чтобы поскорее победило творчество».
Обученные менеджменту мастера культуры, напротив, были бодры, полны задора и весьма многословны (сказывается умение писать программы развития).
Художница Ксения Перетрухина методично разъясняла собравшимся суть предстоящих деяний новой команды в сфере, конечно, управления и дальнейшего изгнания духов «тяжёлого любимовского прошлого», не размениваясь на мелочи, скажем, про подбор красок к новой постановке.
Она и её сподвижники говорили по-новому, хотя этот язык отчего-то очень напомнил тот, на котором велись в испарившемся СССР разговоры на партхозактивах — это когда тогдашняя правящая партия учила, как класть кирпичи, нести яйца и ставить оперы. Вот несколько «чудесных» моментов из выступлений обученных менеджменту деятелей культуры.
«Сегодня принципиально важно осмыслить историю этого театра с позиций сегодняшнего дня, предварительно как следует ее изучив. И остановиться на самых наболевших проблемах. Одна из них — принципы существования репертуарного театра как такового. Тут сразу хочется сказать, что „отменять“ его новая команда не собирается, а в некоем аналитическом исследовании этого вопроса никакой „крамолы“ нет… Запрещая свои спектакли, Юрий Любимов отчасти узурпирует свои права на эту историю, но ведь она принадлежит актёрам и зрителям тоже… Не менее интересно исследовать и феномен самого Любимова — тоталитарной фигуры в отдельном театре, ставшем форпостом абсолютной свободы… Официальная и частная история театра уже написана, издано немало книг, альбомов, дневников, мемуаров, так что добавлять ещё пару букв к этому новой команде не хочется. А вот осмысление с позиций сегодняшнего дня, с точки зрения молодого художника весьма актуально».
Вряд ли, однако, эти «молодые художники» смогут при одобренном Департаментом культуры подходе понять феномен Любимова. Дело в том, что для этого надо уяснить смысл простых слов: «творчество», «вдохновение», даже «кураж» и тому подобных. Но этих понятий нет в завизированных циркулярах Департамента культуры. Да и не стоит выпускникам Школы лидеров тянуться к непостижимому. На самом деле феномен Любимова у них под носом, надо только научиться открывать глаза. В доступной им версии этот феномен хорошо различим — аудитория «Таганки» уничтожена, зрителей нет. Так что надо бы думать конкретнее, как, кстати, и учат в бизнес-школах. К примеру, как организовать логистику подвозов на городских автобусах солдат и школьников, как не выпускать их из зрительного зала до конца представления, может быть, стоит пойти для этого на смелый театральный эксперимент и раздавать посетителям бесплатно марихуану?
Пока команда «новаторов по-департаментски» видит основной смысл своей борьбы за театр в том, чтобы переписать его историю по-новому, не как историю Юрия Любимова, который минимум дважды с нуля создавал, реанимировал театр, а с точки зрения актёров, статистов, костюмеров. Логично было бы записать и рассказы буфетчиков — у них найдутся яркие воспоминания про Владимира Высоцкого (актёр, поэт и исполнитель песен, работал в Театре на Таганке в период её расцвета при Любимове. — Ред.) и про многое другое.
Художница К. Перетрухина, кажется, в чём-то подобном и видит вывод театра из кризиса.
«Я бы привела в пример пьесу Стоппарда (Тома. — Ред.) «Розенкранц и Гильденстерн мертвы», где известная шекспировская история (имеется в виду «Гамлет». — Ред.) рассказана от лица второстепенных персонажей, — говорит К. Перетрухина. — Мне интересно пересмотреть историю «Таганки», которая запечатлена в чудесно изданных книгах, с позиции Розенкранца и Гильденстерна».
Судя по всему, такой подход к возрождению одобрен московским чиновничеством. В октябре в театре состоится выставка «Попытка альтернативы», которая представит ракурс понимания этой истории новой командой.
Режиссёр Дмитрий Волкострелов уже заявил свой проект документального спектакля, основанного на голосах зрителей под условным названием «Голос зала». Будут собраны зрительские воспоминания, впечатления, размышления о том, какую роль сыграл Театр на Таганке в их жизни, как повлиял на неё, на какие вопросы ответил, какие проблемы поставил.
Режиссёр Семён Александровский планирует исследовать «большую жизнь одного спектакля внутри театра». Материал для работы есть: сохранились видеозаписи, кинохроника, есть свидетельства артистов нескольких поколений. Предполагается, что это будет мультимедийное исследование. Наверное, недешёвое в исполнении.
Режиссёр Андрей Стадников планирует осуществить проект спектакля, основанного на свидетельствах людей, которые на протяжении многих лет работали в этом театре, причём не только актёров. «Меня трогает в этих людях тоска по прошлому братству», — говорит режиссёр.
Кроме этого, в юбилейном феврале новая команда представит фестиваль читок, который пока носит условное название «История в документах». В архивах сохранилось немало любопытных и драматичных свидетельств времени: стенограммы собраний и худсоветов, акты приёмки спектаклей, письма зрителей и т.п. Планируется выявить круг тем, которые покажутся наиболее драматургичными, в том числе, вероятно, и весьма неожиданных. Затем для их разработки пригласят драматургов, умеющих работать с документальным театром. Из пяти предполагаемых фестивальных читок две наиболее интересные и актуальные со временем должны перерасти в полноценный спектакль, который останется в репертуаре театра. Кстати, и заявленные выше проекты молодых режиссёров могут также войти в постоянную афишу театра. Которая сегодня почти пуста.
Юбилейный сезон включает в себя не только проекты пришедшей команды.
«У театра есть незабываемое прошлое, но есть и неизвестное, очень интересное будущее, — оптимистично пообещал директор театра Владимир Флейшер. — Давайте послушаем то новое, которое активно и даже агрессивно вливается в театр».
Открывает юбилейный сезон «Таганки» спектакль «Нет лет» (автор Е. Евтушенко, режиссёр В. Смехов, премьера — 23 апреля 2013 г.). Премьера октября — спектакль «Гедда Габлер» Г. Ибсена, режиссёр Г. Галавинская.
Репетируется спектакль «Гроза двенадцатого года», где автором и режиссёром выступает Сергей Глущенко. В этой постановке, посвящённой событиям войны 1812 г., занято более 50-ти артистов труппы. Из прошлых планов на этот сезон перешла постановка спектакля под рабочим названием «Голос отца» по произведению Андрея Платонова в постановке Игоря Коняева. В театре ждут новую пьесу Дмитрия Быкова «Шереметьево-3» о событиях, связанных со Сноуденом, которую будет ставить Роман Феодори.
В. Флейшер посетовал на тот огромный объём текущей работы, из-за чего, по его словам, «в театре не хватает помещений для репетиций». Он же отметил, что денег на юбилейные события театр пока не получил. Существует предварительная смета, которая направлена в Департамент культуры города Москвы и будет рассматриваться. Создан и Общественный совет по празднованию юбилея «Таганки», в который вошли театральные деятели столицы. Кстати, сам юбилей будет отмечаться не только в конкретном театре. Бахрушинский музей готовит свою выставку, на которой тоже обещает представить много нового, ранее не демонстрировавшегося.
Что же касается Юрия Любимова, то пока ещё только ведутся переговоры о возврате его спектаклей в репертуар «Таганки». На пресс-конференции директор В. Флейшер обещал «приятно поразить» зрителей уже в октябре. «Мы будем его приглашать, будем делать всё, чтобы Юрий Петрович был с нами, — подчеркнул В. Флейшер. — Может быть, заход в театр для него проблемен и трагичен, может быть, но он может оказаться в одном из тех заведений в Москве, где будет проходить празднование».
По словам директора театра, Любимов будет приглашён, в частности, к участию в «творческом диалоге», который будет организован в «Гоголь-центре». «Переговоры в процессе, я надеюсь, что всё у нас сложится», — сказал Флейшер.
«Надеюсь, что октябрьский репертуар после переговоров с Юрием Петровичем Любимовым, с РАО (Российским авторским обществом) вас приятно поразит», — сказал ещё В. Флейшер. Как пояснил директор театра, решение о дальнейшей судьбе постановок Юрия Любимова пока не принято, однако он надеется, что результаты переговоров уже в ближайшее время можно будет представить общественности.
Вопрос о запрете своих спектаклей Юрий Любимов поставил ещё в марте этого года. Тогда он сообщил, что вынужден запретить Театру на Таганке показ его авторских постановок. Мастер объяснил своё решение. Он сказал, что после его ухода из театра спектакли идут «в небрежном виде, с произвольными изменениями мизансцен». Запрет касается тех спектаклей, где режиссёр является и автором сценария. Среди них — «Добрый человек из Сезуана», «Тартюф», «Мастер и Маргарита», «Владимир Высоцкий», «Горе от ума», «Арабески».
Однако тогда в ситуацию вмешался Департамент культуры города Москвы. Глава ведомства Сергей Капков встретился с легендарным режиссёром в конце марта, после чего Юрий Петрович дал согласие на дальнейшие показы его спектаклей. Но эта тема вновь вспыхнула спустя несколько месяцев. В конце июня Владимир Флейшер получил письмо от Российского авторского общества о запрете показа спектаклей Юрия Любимова.